Tradutor sensível do sentimento de perda que desfalcou o quarteto dos mineiros quando morreu Hélio Pellegrino, Antonio Candido expressa a tristeza e solidariedade indissociáveis em momentos assim. Estava com 70 anos quando escreveu esta carta, e já apreendia saudades da vida. Ironicamente, neste 12 de maio, dia de sua morte, muitos brasileiros encontram nas palavras dele, aqui transcritas, uma  expressão em comum.

Poços de Caldas, 2 de abril de 1988

Caros Fernando, Otto e Paulo:

Como só tenho certeza quanto ao endereço atual do Otto, mando para lá esta carta que aliás é mesmo indivisa, porque numa hora dessas não consigo pensar em cada um, mas em vocês três, mutilados do quarto amigo, cuja falta vão com certeza sentir em conjunto, como um corpo que […]

Musa de Henri-Georges Clouzot, cineasta francês com quem se casou em 1948, Vera Gibson Amado, filha de Gilberto Amado e Alice Gibson, teve sua carreira no cinema precocemente interrompida, aos 46 anos, ao sofrer um ataque cardíaco em Paris, onde vivia. Nesta carta aberta, Rachel de Queiroz se solidariza com o pai da jovem atriz.

S.l., 4 de fevereiro de 1961

Desde que li nos jornais a notícia da morte de Vera, Vera Amado Clouzot, a estrela de cinema, Vera, a sua filhinha, desde esse dia que fico inventando palavras de consolo para lhe dizer e não encontro nenhuma. É fácil, há muito que falar quando se trata da perda de outros amores. Mas filho não. […]

Filho da estilista Zuzu Angel e integrante do MR-8, Stuart Angel foi preso, torturado e assassinado por militares da Aeronáutica em 14 de maio de 1971. Seu desaparecimento levou Zuzu a iniciar campanha contra o regime militar, que incluía bilhetes como este enviado a Marieta Severo e Chico Buarque. Uma semana antes de sua morte, no dia 14 de abril de 1976, entregou a amigos, mais uma vez a Chico e Marieta, declaração em que denunciava o risco que corria. A história virou enredo do filme Zuzu Angel, de Sérgio Rezende, com Patrícia Pillar no papel da estilista.

Rio [de Janeiro], 13 de maio de 1973

Marieta e Chico,

Amanhã, dia 14 de maio, completam dois anos que meu filho Stuart Angel foi assassinado pelo governo brasileiro. Depois de barbaramente torturado foi amarrado a um jeep da Aeronáutica e arrastado. Não me entregaram o corpo.

Zuzu Angel


Declaração

Rio […]

Integrante do grupo MR-8, que travou luta armada contra o regime militar, o estudante Stuart Angel, filho da estilista Zuzu Angel, tinha apenas 25 anos quando foi preso, torturado e assassinado por militares da Aeronáutica no dia 14 de maio de 1971. Três meses depois, Zuzu escreveu esta carta à mulher de um general, Terezinha. Stuart estava morto, mas ainda tido como desaparecido pela família.

Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1971

Terezinha,

Agradeço a sua bem-intencionada carta, mas gostaria que você compreendesse que a sua expressão – “Todos vão para lá, não interessa o que tenham feito ou como tenham vivido” – me magoou e feriu profundamente.

Quero que você saiba que nem ao menos tenho certeza se meu filho está morto, pois não me entregaram […]

Foi com esta carta escrita depois da experiência da perda do pai, o médico Braz Pellegrino, que Hélio Pellegrino o homenageou. Tão lúcido quanto humano e afetuoso, o depoimento reflete a ternura do sentimento de filho na véspera da data de aniversário do pai, morto aos 63 anos, no dia 15 de dezembro de 1969.

S.l., [21 de agosto de 1970]

Pai,

Amanhã, dia 22 de agosto, é seu aniversário. E você está morto. Pela primeira vez você aniversaria, estando morto. Isto quer dizer: você, em verdade, não aniversaria, você está além do tempo, fora dele, imerso na eternidade. Você, que já morreu, isentou-se do tempo, não aniversaria mais, nem morre mais. Você está maduro, cumprido, […]