Por vezes, alguns poetas são capazes de subverter a natureza inútil da poesia. Entre maio e outubro de 1975, Ferreira Gullar escreveu um de seus livros mais famosos, Poema sujo, durante seu exílio na Argentina, provocado pela ditadura militar. Se, para Gullar, a poesia nasce do espanto, foi com a mesma sensação que o público-leitor recebeu os mais de dois mil versos contidos no poema-livro. Tamanha comoção suscitou uma série de pedidos ao governo para que o autor voltasse ao Brasil. Ainda que as gestões não tenham dado resultado, Gullar voltou por conta própria, sentindo que Poema sujo havia criado condições de regresso. Nesta carta à escritora Olga Savary, morta em maio de 2020 vítima da Covid-19, Gullar elogia poemas da autora de Espelho provisório (1970) e Sumidouro (1977) e anuncia a realização de Poema sujo.

Buenos Aires, 28 de novembro de 1975

Olga:

Fiquei muito contente com tua carta, tua opinião sobre Dentro da noite [1]e a notícia de que tua poesia segue em frente. Gostei muito da tua tradução do poema de Neruda sobre o abjeto Franco[2] e também da ideia de publicá-lo. Um poema profético… O teu poema “Noturno”, saído na […]

Do exílio mexicano, entre as saudades do Brasil e a apreensão com relação à saúde, Herbert de Souza, o Betinho, escreve a Otto Lara Resende, que acabara de tomar posse como membro da Academia Brasileira de Letras. Nesse mesmo ano em que escreve ao amigo, Betinho é anistiado pelo governo do general Ernesto Geisel e protagoniza uma chegada emocionante no aeroporto do Galeão, abraçado pelos amigos e pela família.

México, 20 de outubro de 1979

Ottos (desculpe o plágio),

Tenho inveja de você, que é imortal. Gostaria de ter esta condição para voltar ao Brasil, e a razão é muito simples. Depois que voltei ao Brasil por quinze dias fiquei com um medo danado de morrer no Brasil. Creio que nestes últimos 43 anos de hemofílico não me caracterizei exatamente […]

A atuação de Darcy Ribeiro, ao lado de Anísio Teixeira, nos rumos da educação no Brasil não os deixou impunes durante a ditadura militar. Alguns meses depois do golpe, Darcy, ainda muito marcado pela sensação de fracasso de que foi tomada toda a esquerda, e ainda incerto em relação aos desdobramentos da situação política, compartilha sua apreensão com o amigo. O momento não lhe permitia pensar em um sistema que, na verdade, duraria 21 anos.

[Montevidéu], 11 de novembro de 1964

Meu querido mestre Anísio,

Só agora ouso escrever-lhe pelo temor que tinha de ainda mais comprometê-lo. Uma das coisas que mais me doeu de tudo o que passou foi ver repetir-se, pela segunda vez, sobre sua cabeça, a onda de despotismo. E, também, o pouco que conversávamos nos últimos meses em que eu vivia naquela […]

As dores do exílio são comentadas nesta carta de Augusto Boal ao também ator e diretor de teatro Gianfrancesco Guarnieri, que ficara no Brasil enfrentando, do lado de dentro, a ditadura militar que se instalou no país de 1964 a 1985.

Paris, 14 [de] fevereiro [de] 1979

Foi no meio da noite um telefonema que devia ter sido ao meio-dia, com o sol a pino; foi no meio do sono um telefonema, que devia ter sido em horas de lucidez; foi com os olhos meio fechados, quando deviam estar arregalados; foi com os ouvidos meio surdos do barulho dos loubards em motocicletas no Boulevard Beaumarchais, aqui perto, lá embaixo, que eu ouvi a tua voz lá de longe, inesperada, bem-vinda.

Um dos maiores interlocutores de Augusto Boal quando o criador do Teatro do Oprimido esteve exilado, em Lisboa, durante a ditadura militar no Brasil (1964-1985), Chico Buarque certa vez lhe mandou notícias por meio da canção Meu caro amigo, gravada em fita K7 e enviada além-mar. Esta versão, como se pode ouvir na leitura em vídeo ao final da carta,[1] contém trechos excluídos na versão final. O fato só seria revelado publicamente em 2016, quando a equipe do IMS entrevistou o compositor, que se surpreendeu, ele mesmo, com os versos.

Rio [de Janeiro], 20 de julho [de 1975]

Caro Boal,

Você é um sacana. Peguei o seu Milagre no Brasil[2] no fim da tarde e é evidente que não consegui dormir. Terminei a leitura de manhã e perdi o dia. Mas ganhei muito mais. Que porrada. Não sei se este é o famigerado que eu trouxe para o Ênio [Silveira], e […]