Detalhes da Carta

Do exílio mexicano, entre as saudades do Brasil e a apreensão com relação à saúde, Herbert de Souza, o Betinho, escreve a Otto Lara Resende, que acabara de tomar posse como membro da Academia Brasileira de Letras. Nesse mesmo ano em que escreve ao amigo, Betinho é anistiado pelo governo do general Ernesto Geisel e protagoniza uma chegada emocionante no aeroporto do Galeão, abraçado pelos amigos e pela família.

México, 20 de outubro de 1979

Ottos (desculpe o plágio),

Tenho inveja de você, que é imortal. Gostaria de ter esta condição para voltar ao Brasil, e a razão é muito simples. Depois que voltei ao Brasil por quinze dias fiquei com um medo danado de morrer no Brasil. Creio que nestes últimos 43 anos de hemofílico não me caracterizei exatamente pelo medo, com raras e justificadas exceções. Mas agora que vivi aí, que renasci aí, que provei de novo o gosto de tanta coisa e o abraço de tanta gente, fiquei covarde. Se tenho que morrer, prefiro morrer fora. É inevitável e não é triste.

É que queria viver o suficiente para ter a certeza de que nossa gente vai reconquistar o direito de viver em um país livre e em uma democracia real. Queria poder comunicar isso lá em cima quando chegar para comer maná, esperar o José Aparecido [1],o Castello [2] (jornalista, é claro), e você.

Apesar da distância, eu sempre me lembro muito de você e do modo, não sei por quê, particular daquela viagem a São Paulo, e até hoje não sei se você tinha ou não uma gravadora escondida em algum lugar.

Otto, você sempre foi muito gente, torturado por uma inteligência que te verruma todo o tempo. Relaxe (o mundo não vai te morder, com a exceção do Aparecido) e se entregue!!!

Um dia quero te rever no quadro de meu sonho, fique vivo até lá!

Tentei ligar pra você pra agradecer o teu bilhete, mas você estava preparando o discurso da eternidade, [3] deixei um recado com uma pessoa que você não alfabetizou. Daqui do México, um abração, do também velho amigo,

Betinho

Acervo Otto Lara Resende no Instituto Moreira Salles.

1 – N.S.: José Aparecido de Oliveira (1929-2007), político brasileiro, embaixador do Brasil em Portugal e um dos fundadores da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa.
2 – N.S.: Carlos Castello Branco (1920-1993), jornalista e escritor brasileiro, membro da Academia Brasileira de Letras.
3 – Discurso de posse como membro da Academia Brasileira de Letras para ocupar a cadeira 39, que tinha pertencido a Elmano Cardim. A cerimônia foi no dia 1° de outubro de 1979.