O lançamento do primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, em fins de 1943, deu à estreante a convicção de seu futuro de escritora: sobre o livro, e em curto espaço de tempo, escreveriam os nomes mais importantes da crítica literária brasileira, entre os quais Antonio Candido, que viu na obra “performance da melhor qualidade”. Mas faltou um: Mário de Andrade, cujo silêncio até a data desta carta inquietou a romancista a tal ponto que ela, com graça intrigante, reivindica opinião. Lendo-a agora, tem-se a impressão de que Clarice quase desafia o papa do modernismo, tão segura parece se sentir como escritora.  

Belém, 27 de junho de 1944

Mário de Andrade

Acostumei-me de tal forma a contar com o senhor que, embora temendo perturbá-lo e não lhe despertar o menor interesse, escrevo-lhe esta carta.

O fato do senhor não ter criticado meu livro serve evidentemente de resposta e eu a compreendo. No entanto, gostaria de bem mais do que o silêncio, mesmo que […]

O casamento de Villa-Lobos com a pianista Lucília Guimarães, em 1913, chegaria ao fim depois de 23 anos de convivência. Com esta carta, escrita de Berlim, o maestro e compositor, que ali atuava como delegado nos Congressos Internacionais de Educação Musical, encerra o relacionamento de maneira definitiva, sem deixar espaço para quaisquer avaliações sentimentais ou a menor presença de afeto.

Berlim, 28 de setembro de 1936

Lucília

Esta minha viagem de três meses à Europa foi mais especialmente para decidir de uma vez a minha vida íntima, do que propriamente desempenhá-la como delegado dos Congressos Internacionais e Educação Musical.

Tenho a certeza que não será nenhuma surpresa esta notícia tão decisiva que segue abaixo.

Há muito tempo venho consultando a mim […]

A dramática retirada das tropas em que lutavam Giuseppe e Anita Garibaldi na Revolução Farroupilha (1835-1845) é, em parte, descrita pela heroína santa-catarinense nesta carta de 1841, no momento em que se abrigam na cidade gaúcha de São Gabriel. Ali Anita reconstitui, para um casal de amigos, as privações por que passaram antes de atingirem os 114 metros de altitude do povoado onde teriam alguma paz, antes de, dali a alguns anos, seguirem para o Uruguai.

São Gabriel, 10 de março de 1841

Ao casal Costa

Caros amigos,

Depois das penosas aventuras por que passamos, parece um sonho viver de novo numa casa confortável e poder escrever com calma esta carta que, graças à cortesia do nosso novo amigo Francesco Anzani,[1] espero que chegue até vocês em pouco tempo. Imaginem que Francesco ainda tem paciência para […]

Enviada quatro dias antes da promulgação da Constituição de 1937 e amplamente divulgada à época, esta carta condena o então Ministro da Justiça, Francisco Campos, por usar sua decantada inteligência na construção jurídica do regime autoritário. A amizade entre os juristas não amenizou as duras palavras de Sobral Pinto, que se destacou como opositor do Estado Novo desde os primeiros momentos.

Rio, 6 de novembro de 1937

Campos,

Com os olhos voltados tão só para os superiores interesses do Brasil, julgo do meu dever escrever-lhe estas palavras nas quais ponho toda a veemência de que sou capaz, e toda a sinceridade de um homem que nada quer e nada aceita, para si, dos que detêm em suas mãos o poder político da […]

Visitantes de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, dificilmente se dão conta de que a praça Odylo Costa Neto, a única do bairro, homenageia um jovem herói, estudante, que, ao ser assaltado, na companhia da namorada, Irene Loewenstein, e sem ter dinheiro ou objeto de valor, ouviu dos bandidos a ordem de correr e deixar a moça. Ao recusar-se a obedecê-los,  recebeu uma bala calibre 22 que o matou poucas horas depois, no hospital. A notícia da morte, dada pelo pai, o jornalista Odylo Costa, Filho, ao padrinho do rapaz, comove pela emoção contida.

Rio [de Janeiro], 10 de março de 1963

Couto

Seu afilhado não existe mais. Escrevo-lhe este bilhete nas vésperas dos seus 65 anos, quando eu e ele contávamos telefonar-lhe com o nosso nome no plural, só para lhe dar essa notícia, impossível de confiar ao telégrafo.

Ele morreu heroicamente, como homem: saltava ontem à noite do bonde com a namorada, eram dez e […]